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In	
  1992,	
  Cohen	
  began	
  exploring	
  a	
  new	
  register	
  of	
  markings	
  and	
  emotive	
  spatial	
  and	
  
media	
  interplays	
  in	
  a	
  series	
  of	
  altered	
  X	
  ray	
  paintings.	
  	
  Not	
  only	
  do	
  these	
  exaggerate	
  
the	
  relationships	
  between	
  positive	
  and	
  negative,	
  presence	
  and	
  absence,	
  physicality	
  
and	
  immateriality,	
  but	
  they	
  also	
  call	
  forth	
  life-­‐and-­‐death	
  issues	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  
human	
  body	
  –	
  more	
  particularly,	
  bodies	
  in	
  a	
  diseased,	
  declining	
  condition.	
  
Commenting	
  on	
  the	
  X	
  ray	
  series,	
  Cohen	
  has	
  written:	
  
	
  
The	
  X	
  ray	
  is	
  more	
  than	
  the	
  support.	
  	
  I	
  consider	
  these	
  altered	
  X	
  rays.	
  	
  They	
  are	
  hung	
  on	
  
nails	
  a	
  little	
  apart	
  from	
  the	
  wall,	
  producing	
  shadows.	
  	
  All	
  of	
  these	
  people	
  are	
  now	
  dead	
  
and	
  many	
  died	
  of	
  AIDS.	
  	
  
	
  
When	
  the	
  X	
  rays	
  came	
  to	
  my	
  studio	
  I	
  put	
  them	
  up	
  all	
  over	
  the	
  windows.	
  	
  After	
  months	
  I	
  
began	
  to	
  respond	
  with	
  chemicals	
  and	
  color.	
  	
  The	
  altered	
  X	
  rays	
  are	
  a	
  metaphor	
  for	
  the	
  
physical	
  actuality	
  of	
  the	
  body	
  in	
  its	
  immaterial	
  aspect.	
  
	
  
The	
  X	
  rays	
  show	
  torsos,	
  bones,	
  and	
  internal	
  organs	
  either	
  as	
  isolated	
  images,	
  or	
  in	
  a	
  
grid	
  layout	
  with	
  multiple	
  views	
  of	
  the	
  same	
  body	
  segment.	
  	
  Some	
  are	
  notably	
  
unhealthy	
  –	
  enlarged	
  or	
  withered,	
  with	
  cavities	
  or	
  lumps.	
  
	
  
For	
  her	
  series,	
  Cohen	
  appropriates	
  the	
  translucent,	
  roentgenograph	
  series	
  (mostly	
  
the	
  standard	
  size,	
  17	
  x	
  14	
  inches),	
  and	
  uses	
  them	
  as	
  the	
  surface	
  planes	
  of	
  her	
  
paintings.	
  	
  She	
  also	
  takes	
  the	
  death-­‐ridden	
  corporeal	
  imagery	
  as	
  a	
  point	
  of	
  departure	
  
for	
  creating	
  compositions	
  situated	
  at	
  the	
  juncture	
  between	
  figuration	
  and	
  
abstraction,	
  between	
  sustenance,	
  destruction,	
  and	
  revival.	
  
	
  
Of	
  course,	
  X	
  rays	
  skewed	
  the	
  basic	
  notion	
  of	
  representation.	
  	
  The	
  films	
  set	
  forth	
  
body	
  images	
  that	
  were	
  both	
  defined	
  and	
  elusive,	
  quiescent	
  and	
  compelling.	
  	
  The	
  
imagery	
  was	
  a	
  photographic	
  picture	
  that	
  recorded	
  the	
  form	
  of	
  a	
  particular	
  
individual.	
  	
  And	
  yet,	
  concentration	
  was	
  not	
  on	
  the	
  external	
  appearance	
  or	
  
personality	
  traits,	
  but	
  on	
  internal	
  anatomical	
  features	
  –	
  the	
  body	
  that	
  is	
  usually	
  not	
  
visible,	
  albeit	
  the	
  prime	
  source	
  of	
  life.	
  	
  Here,	
  then,	
  was	
  a	
  new	
  way	
  of	
  looking	
  at	
  the	
  
body	
  and	
  of	
  re-­‐conceptualizing	
  representational	
  imagery.	
  	
  According	
  to	
  Cohen:	
  
“Although	
  X	
  rays	
  originally	
  index	
  an	
  actual	
  body,	
  no	
  one	
  ever	
  recognizes	
  a	
  person	
  by	
  
an	
  X	
  ray.	
  	
  Every	
  X	
  ray	
  is	
  alien	
  to	
  any	
  living	
  body	
  and	
  any	
  actual	
  life	
  force	
  or	
  
character.”	
  
	
  
After	
  a	
  difficult	
  period	
  of	
  adjustment	
  to	
  the	
  unfamiliar	
  imagery,	
  the	
  disquieting	
  
associations,	
  and	
  the	
  phantom	
  character	
  of	
  the	
  negative	
  film	
  sheets,	
  Cohen	
  
proceeded	
  to	
  alter	
  and	
  treat	
  the	
  X	
  rays.	
  	
  Approaching	
  them	
  as	
  artifacts,	
  she	
  sought	
  to	
  
call	
  attention	
  to	
  their	
  distinctive	
  features	
  even	
  as	
  she	
  transformed	
  them.	
  
	
  



On	
  the	
  one	
  hand,	
  she	
  effaced	
  sections	
  of	
  the	
  film	
  –	
  and	
  the	
  body	
  imagery	
  –	
  by	
  
dissolving,	
  shriveling,	
  or	
  burning	
  the	
  surface	
  with	
  chemicals.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  she	
  
enhanced	
  the	
  film’s	
  black-­‐and-­‐white	
  appearance	
  and	
  homogeneously	
  smooth,	
  slick	
  
surface	
  b	
  applying	
  globs,	
  rivulets,	
  and	
  sprays	
  of	
  pigment	
  and	
  textural	
  substances	
  
like	
  metallic	
  powders	
  (copper,	
  silver,	
  aluminum),	
  mica,	
  enamel,	
  paper,	
  wax,	
  and	
  
polyurethane.	
  
	
  
In	
  some	
  paintings,	
  the	
  body	
  image	
  becomes	
  a	
  haunting	
  shadow,	
  barely	
  visible	
  
beneath	
  the	
  overlays	
  of	
  paint	
  and	
  color.	
  	
  In	
  others,	
  the	
  radiogram	
  of	
  a	
  spinal	
  column,	
  
chest	
  figuration,	
  or	
  skull	
  is	
  quite	
  conspicuous,	
  hovering	
  as	
  an	
  identifiable	
  entity	
  in	
  
space.	
  
	
  
Throughout	
  the	
  series,	
  the	
  paint	
  and	
  other	
  materials	
  seem	
  like	
  attacking	
  agents	
  tent	
  
upon	
  covering	
  up	
  or	
  destroying	
  the	
  afflicted	
  body	
  and	
  the	
  figurative	
  imagery	
  in	
  the	
  
X	
  rays.	
  	
  Paradoxically,	
  they	
  also	
  appear	
  as	
  forces	
  of	
  defiance,	
  refusing	
  to	
  let	
  the	
  
image	
  wallow	
  in	
  a	
  state	
  of	
  decomposition,	
  refusing	
  to	
  let	
  the	
  person	
  be	
  envisioned	
  
alone,	
  dispassionately	
  as	
  a	
  ghostly	
  vestige.	
  
	
  
In	
  these	
  altered	
  X	
  rays,	
  as	
  in	
  many	
  of	
  her	
  other	
  paintings,	
  Cohen	
  overlays	
  evidence	
  
of	
  the	
  degradation	
  of	
  matter	
  and	
  energy	
  with	
  expressions	
  of	
  plentitude	
  and	
  vigor.	
  	
  
She	
  thus	
  emphasizes	
  the	
  coexistence	
  of	
  such	
  discordant	
  forces,	
  thereby	
  refuting	
  
endgame	
  theories	
  about	
  either	
  absolute	
  oneness	
  and	
  stability	
  or	
  total	
  annihilation.	
  	
  
And	
  though	
  she	
  provokes	
  awareness	
  of	
  opposites,	
  hers	
  is	
  not	
  an	
  art	
  shaped	
  by	
  
dualistic	
  thinking	
  or	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  ultimate	
  synthesis.	
  	
  It	
  is	
  rather	
  an	
  art	
  built	
  upon	
  
oscillation	
  between	
  different	
  modes;	
  an	
  art	
  permeated	
  with	
  the	
  feeling	
  of	
  constant	
  
renewal	
  and	
  ongoing	
  activity.	
  
	
  


