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In	  1992,	  Cohen	  began	  exploring	  a	  new	  register	  of	  markings	  and	  emotive	  spatial	  and	  
media	  interplays	  in	  a	  series	  of	  altered	  X	  ray	  paintings.	  	  Not	  only	  do	  these	  exaggerate	  
the	  relationships	  between	  positive	  and	  negative,	  presence	  and	  absence,	  physicality	  
and	  immateriality,	  but	  they	  also	  call	  forth	  life-‐and-‐death	  issues	  in	  terms	  of	  the	  
human	  body	  –	  more	  particularly,	  bodies	  in	  a	  diseased,	  declining	  condition.	  
Commenting	  on	  the	  X	  ray	  series,	  Cohen	  has	  written:	  
	  
The	  X	  ray	  is	  more	  than	  the	  support.	  	  I	  consider	  these	  altered	  X	  rays.	  	  They	  are	  hung	  on	  
nails	  a	  little	  apart	  from	  the	  wall,	  producing	  shadows.	  	  All	  of	  these	  people	  are	  now	  dead	  
and	  many	  died	  of	  AIDS.	  	  
	  
When	  the	  X	  rays	  came	  to	  my	  studio	  I	  put	  them	  up	  all	  over	  the	  windows.	  	  After	  months	  I	  
began	  to	  respond	  with	  chemicals	  and	  color.	  	  The	  altered	  X	  rays	  are	  a	  metaphor	  for	  the	  
physical	  actuality	  of	  the	  body	  in	  its	  immaterial	  aspect.	  
	  
The	  X	  rays	  show	  torsos,	  bones,	  and	  internal	  organs	  either	  as	  isolated	  images,	  or	  in	  a	  
grid	  layout	  with	  multiple	  views	  of	  the	  same	  body	  segment.	  	  Some	  are	  notably	  
unhealthy	  –	  enlarged	  or	  withered,	  with	  cavities	  or	  lumps.	  
	  
For	  her	  series,	  Cohen	  appropriates	  the	  translucent,	  roentgenograph	  series	  (mostly	  
the	  standard	  size,	  17	  x	  14	  inches),	  and	  uses	  them	  as	  the	  surface	  planes	  of	  her	  
paintings.	  	  She	  also	  takes	  the	  death-‐ridden	  corporeal	  imagery	  as	  a	  point	  of	  departure	  
for	  creating	  compositions	  situated	  at	  the	  juncture	  between	  figuration	  and	  
abstraction,	  between	  sustenance,	  destruction,	  and	  revival.	  
	  
Of	  course,	  X	  rays	  skewed	  the	  basic	  notion	  of	  representation.	  	  The	  films	  set	  forth	  
body	  images	  that	  were	  both	  defined	  and	  elusive,	  quiescent	  and	  compelling.	  	  The	  
imagery	  was	  a	  photographic	  picture	  that	  recorded	  the	  form	  of	  a	  particular	  
individual.	  	  And	  yet,	  concentration	  was	  not	  on	  the	  external	  appearance	  or	  
personality	  traits,	  but	  on	  internal	  anatomical	  features	  –	  the	  body	  that	  is	  usually	  not	  
visible,	  albeit	  the	  prime	  source	  of	  life.	  	  Here,	  then,	  was	  a	  new	  way	  of	  looking	  at	  the	  
body	  and	  of	  re-‐conceptualizing	  representational	  imagery.	  	  According	  to	  Cohen:	  
“Although	  X	  rays	  originally	  index	  an	  actual	  body,	  no	  one	  ever	  recognizes	  a	  person	  by	  
an	  X	  ray.	  	  Every	  X	  ray	  is	  alien	  to	  any	  living	  body	  and	  any	  actual	  life	  force	  or	  
character.”	  
	  
After	  a	  difficult	  period	  of	  adjustment	  to	  the	  unfamiliar	  imagery,	  the	  disquieting	  
associations,	  and	  the	  phantom	  character	  of	  the	  negative	  film	  sheets,	  Cohen	  
proceeded	  to	  alter	  and	  treat	  the	  X	  rays.	  	  Approaching	  them	  as	  artifacts,	  she	  sought	  to	  
call	  attention	  to	  their	  distinctive	  features	  even	  as	  she	  transformed	  them.	  
	  



On	  the	  one	  hand,	  she	  effaced	  sections	  of	  the	  film	  –	  and	  the	  body	  imagery	  –	  by	  
dissolving,	  shriveling,	  or	  burning	  the	  surface	  with	  chemicals.	  	  On	  the	  other	  hand,	  she	  
enhanced	  the	  film’s	  black-‐and-‐white	  appearance	  and	  homogeneously	  smooth,	  slick	  
surface	  b	  applying	  globs,	  rivulets,	  and	  sprays	  of	  pigment	  and	  textural	  substances	  
like	  metallic	  powders	  (copper,	  silver,	  aluminum),	  mica,	  enamel,	  paper,	  wax,	  and	  
polyurethane.	  
	  
In	  some	  paintings,	  the	  body	  image	  becomes	  a	  haunting	  shadow,	  barely	  visible	  
beneath	  the	  overlays	  of	  paint	  and	  color.	  	  In	  others,	  the	  radiogram	  of	  a	  spinal	  column,	  
chest	  figuration,	  or	  skull	  is	  quite	  conspicuous,	  hovering	  as	  an	  identifiable	  entity	  in	  
space.	  
	  
Throughout	  the	  series,	  the	  paint	  and	  other	  materials	  seem	  like	  attacking	  agents	  tent	  
upon	  covering	  up	  or	  destroying	  the	  afflicted	  body	  and	  the	  figurative	  imagery	  in	  the	  
X	  rays.	  	  Paradoxically,	  they	  also	  appear	  as	  forces	  of	  defiance,	  refusing	  to	  let	  the	  
image	  wallow	  in	  a	  state	  of	  decomposition,	  refusing	  to	  let	  the	  person	  be	  envisioned	  
alone,	  dispassionately	  as	  a	  ghostly	  vestige.	  
	  
In	  these	  altered	  X	  rays,	  as	  in	  many	  of	  her	  other	  paintings,	  Cohen	  overlays	  evidence	  
of	  the	  degradation	  of	  matter	  and	  energy	  with	  expressions	  of	  plentitude	  and	  vigor.	  	  
She	  thus	  emphasizes	  the	  coexistence	  of	  such	  discordant	  forces,	  thereby	  refuting	  
endgame	  theories	  about	  either	  absolute	  oneness	  and	  stability	  or	  total	  annihilation.	  	  
And	  though	  she	  provokes	  awareness	  of	  opposites,	  hers	  is	  not	  an	  art	  shaped	  by	  
dualistic	  thinking	  or	  the	  idea	  of	  an	  ultimate	  synthesis.	  	  It	  is	  rather	  an	  art	  built	  upon	  
oscillation	  between	  different	  modes;	  an	  art	  permeated	  with	  the	  feeling	  of	  constant	  
renewal	  and	  ongoing	  activity.	  
	  


